Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, которым руководит её супруг Вадим. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходит страшная весть: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются не только горечь утраты, но и груз оставленных мужем долгов, а вскоре она теряет и свой певческий дар — главное сокровище.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — именно там когда-то начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно начинают всплывать новые тревожные подробности, связанные с гибелью Вадима.
